Зимнее утро в Париже. Отель «Расин» на площади Одеон. Я с нетерпением поглядываю на телефон. За окном освещенные солнцем стены, балкончики с ажурными перильцами, окна, выходящие в узкий, в виде колодца дворик. Утро — это редкая часть дня, когда обитатели этого дома могут погреться солнечными лучами. Пройдет всего два-три часа, и тень ляжет на эти окна — уже на весь день. Невеселое, наверное, здесь житье! Но вот долгожданный звонок, и я нетерпеливо сбегаю по винтовой лестнице в узкий холл, где меня ждет известный французский археолог Элен Рош. Я читал ее публикации и особенно ценю хорошо написанную и нужную специалистам книгу «Древнейшие орудия Африки».

Я был приятно удивлен, увидев миниатюрную, элегантную, очень милую женщину,— ее так трудно представить работающей в тяжелых условиях безводной эфиопской пустыни в долине реки Аваш. Такая работа кажется по плечу только сильному мужчине — день за днем обследовать поверхности изогнутых, - словно застывшие волны, холмов, сложенных из песка и глины. Именно здесь, в знаменитой теперь свите Шунгура, было найдено немало остатков предшественника и современника первых людей на Земле — австралопитека.

И самых древних на сегодняшний день орудий каменного века. Всю дорогу от Парижа до его пригорода Медона мы говорили 32 с Элен Рош о палеолите Африки. Так уж устроены все археологи мира, при встрече они редко отвлекаются от своей главной темы. Буквально в сотне метров от вокзала Медона высится здание какого-то… завода. Элен весело засмеялась, видя мое недоумение,— оказывается, археологическое объединение Национального центра научных исследований, где она работает, почему-то размещается именно здесь. Мы проходим несколько цехов со станками и шумом движущихся кранов, поднимаемся по гулким железным трапам, словно на корабле, и оказываемся

Передо мной — древнейшие изделия человека. Их совсем немного. Всего 15 предметов. Но они удивительны! И прежде всего тем, что их общий вид, или, как говорят археологи, облик, совсем не поражает, как можно было бы предположить, своей архаичностью, своим примитивизмом. Конечно, изделия, архаичны. Но они вполне могли бы встретиться в любой коллекции галечной индустрии. Смотрю слайды: вот место находок, вот вулканические прослойки, откуда брались образцы для калий-аргонового метода,— именно это и определяет исключительно глубокую древность изделий, найденных в галечных конгломератах. Все сделано вполне профессионально, и сомневаться в справедливости утверждений французской исследовательницы не приходится. Правда, коллекция очень уж маленькая, кроме того, на слайдах не видно специальных траншей — раскопочных работ здесь еще не проводилось. Но что делать?

Это издание подготавливается ЮНЕСКО. Очень интересной и одновременно непростой была процедура обсуждения проблемы создания столь сложного труда, предпринимаемая усилиями ученых многих стран. Все дни с утра до вечера были заняты, оставался свободным лишь выходной день. Я, встав в воскресенье пораньше, помчался во дворец Шайо. Там находится всемирно известный архео-лого-этнографический Музей человека. В нем собраны великолепные коллекции по каменному веку, среди которых особенно значительны африканские. Вот знакомый полукруг дворца, выходящего выпуклой своей частью на высокий берег Сены. Выходной. И сотрудников Лаборатории предысториков, среди которых есть и мои знакомые, естественно, нет. Хорошо посмотреть хотя бы экспозицию, посвященную африканскому палеолиту. Несусь длинными проходами, и вдруг — о, безжалостная судьба! — в нужном месте этикетка «Закрыто на реорганизацию». Что ж, мне остается рассматривать одежду и музыкальные инструменты лапландских эскимосов вместо вожделенных орудий из Алжира, Марокко, Сахары?! Но судьба все же немного сжалилась надо мной, и я совершенно неожиданно натыкаюсь на витрину, посвященную раскопкам в Олдувайском ущелье. Меня мало интересуют макеты, очень хорошо и со вкусом сделанные и показывающие расположение отложений ущелья и знаменитый ветровой заслон из камней, за которым, как предполагают,
а прятались первые люди.

Нужно сказать, что сейчас муляжи орудий научились делать так искусно, что с этими копиями вполне можно работать. Коллекция ничтожна по количеству: два-три отщепа. Но среди них — широко известная треугольная пластина. Она настолько совершенна, что, как говорится, «не лезет ни в какие ворота» в плане техники ее изготовления и ее типологических особенностей. Правда, она одна среди очень невыразительных отщепов и осколков. Такие пластины обычно снимают с нуклеусов со специально подготовленной поверхностью. А здесь… Я глубоко задумался. Конечно, изделие единично. Но это свидетельство тому, что среди даже самых ранних орудий могут попадаться и хорошо сделанные, а значит, примитивизм «первоорудий» не так велик, как мы все думали раньше.

Загадка эта так пока и осталась загадкой. Нет ни опровержения, ни подтверждения.
Снова один выходной день в Париже. Это 1983 год. Куда 35 пойти — на Марсово поле и, отстояв длинную очередь, подняться на Эйфелеву башню, чтобы поглядеть на «столицу мира» с высоты птичьего полета, или в Центр имени Помпиду, который чаще называют Бобур,— там можно целый день (да и дня не хватит!) знакомиться с разнообразными художественными выставками. Или, может быть, пойти в кино на Елисейские поля, посмотреть какой-либо нашумевший кинофильм? Или… но для меня выбор давно сделан.

Елисейских полей, у одного из выставочных залов Малого дворца — ведь там организована большая выставка «Происхождение и эволюция человека».
Выставка была сделана удивительно хорошо, а в отдельных моментах — оригинально. В витринах были выставлены только подлинные предметы — каменные орудия, найденные вместе с ними кости животных и кости самого древнего человека — фрагменты черепов и длинных костей. Полное и четкое представление давали хорошо продуманные надписи под экспонатами. Время от времени включалась магнитофонная запись и диктор ненавязчиво рассказывал в течение нескольких минут о той или иной проблеме, связанной с происхождением человека.

Осмотр их через стекло витрины выставки не изменил представления об очень большом примитивизме этой коллекции, что может быть связано и с первичным материалом — кварцем. Интересно другое — изделия или осколки здесь очень мелкие, их диаметр не более 5 см.